Colum McCann

Dans bien des maisons de Cisjordanie, vous remplissez des bassines, vous alignez des cruches, vous remplissez des bouteilles près de l'évier. Vous vous brossez les dents avec le robinet fermé. Vous sortez rapidement de la douche. Vous placez un bouchon en plastique sur le drain de la salle de bains. Vous remplissez les éponges dans l'eau stagnante. Vous posez des brise-jets sur les robinets pour réduire le jet. Vous vous servez d'un balai pour nettoyer les marches, pas de serpillière. Vous nettoyez votre voiture avec un chiffon sec. Vous époussetez les fenêtres de votre maison. Vous savez que l'eau peut être coupée pendant des semaines et que vous allez devoir ensuite l'acheter quatre fois plus cher que ceux qui vivent de l'autre côté de la vallée. Vous montez les marches jusqu'au toit en béton plat et vous vérifiez que les citernes noires ne fuient pas. Vous soulevez le couvercle pour voir le niveau. Vous priez pour qu'il pleuve même si la citerne est presque pleine.