Conrad Aiken

- Avez-vous remarqué que nous venons d'entrer directement dans l'été? Cette année, nous n'aurons pas de printemps. Nous l'avons sauté pendant la nuit...
Blom regarda, amusé.
- C'est ma foi vrai, Noni. Quel sens de l'observation! Et quelle idée fascinante. Nous avons plongé à travers le printemps, comme si le train était un nageur et le printemps une vague de fleurs et de feuilles, une déferlante de bourgeons au sein du continent entier...
- En effet, le maïs est presque mûr. Alors qu'à Boston et dans les Berkshire, les feuilles sortaient à peine...
- Privés de printemps cette année!
- C'est un peu triste...
En silence, ils observèrent la terre changeante, la terre qui maintenant se divisait très vite en longs ravins parallèles, comme sous l'effet d'anciennes inondations. Maisons, cahutes, petites propriétés de Noirs. Et ensuite, ce qui était manifestement une digue - et les cabanes délabrées des squatters, sur le rivage - barques dans les jardins, arrimées aux vérandas en ruines, canots voguant sur l'herbe luxuriante - et soudain, indiscutable, le fleuve!
- Ah! lança Noni. Le Mississippi, père éternel des eaux! Maintenant, nous pouvons rentrer chez nous!
- Rentrer? fit Gil.