Citation de Atarah
Ma mère prononçait les paroles rituelles, douces et terrifiantes: "Ici c'est ta grand-mère; ici ton grand-père: prie pour eux...", et moi je lisais, sous le nom de celle que j'avais vu si désarmée sur sa photographie- en cet instant où les tentures tempétueuses semblaient prêtes à laisser entrer le monstrueux amour, à laisser pénétrer jusqu'à elle le Principe-; je lisais sous le nom qui était aussi le mien, Maria Angelica, deux mots: suavis anima, et à côté, sous le nom qui était aussi le mien, Marcello, anima fortis. Prie pour eux, répétait ma mère avec le regard de qui doit, par la seule force de son cœur, libérer le couple prisonnier, l'héroïque amour ensorcelé. Et avec ces paroles abstraites et révérencielles, le grand rideau de velours de la piété filiale se refermait enfin sur moi, et un nuage de larmes voilait mes yeux. Le conte de fées était là, terrible et rayonnant, pour un instant résolu et insoluble; le viatique éternel, qui revient toujours dans les rêves, pour le pèlerinage: la noix d'or qu'il faut garder dans la bouche et écraser entre les dents au moment du danger suprême.
