« Assis à la table scellée dans le mur, enveloppé dans une couverture mitée, j'écris. Mon esprit est incapable 'imaginer une histoire qui serait extérieure à celle que je vis. Le présent pèse d'un poids insurmontable. Hormis l'heure du courrier, tout est sale, lourd, inerte. Chaque pensée est douloureuse. J’écris ces lignes, d'autres sur l'histoire maquillée qui me vaut de me trouver là, dans un monde que je n'imaginais pas connaître. Je suis désespérément seul. Personne ne peut rien pour moi. Aucune puissance tutélaire ne me sortira de ces murs. »