Daniel Cordier

En outre – et c’était là sans doute l’origine de mon sentiment –, le jour même de mon départ, le 19 janvier, j’étais encore à mon bureau dès six heures du matin, préparant la revue de presse pour Passy. La journée remplie de rendez-vous, coupée par un déjeuner de travail, formait, dans son train-train habituel, le cadre de mon existence depuis un an. Dorénavant, je n’avais plus aucune obligation, aucun projet. Je ne dépendais de personne. Personne ne m’attendait. J’étais déconcerté de découvrir que la liberté, à laquelle j’avais aspiré comme un avantage, représentait d’abord un manque : celui de mes habitudes familières. Alors que je venais de passer plus d’un mois tout seul, cloué dans une chambre dans un pays étranger, c’est en arrivant chez moi que je ressentais une irrémédiable solitude, à tel point que j’eus le sentiment d’être seul pour la première fois de ma vie. Je descendis dans un café pour téléphoner.