La langue nous occupait beaucoup; aussi bien, tout finissait par nous y conduire. Elle voulait croire qu'un jour nous susciterions une langue nouvelle, parce qu'elle trouvait intenable d'avoir à faire usage de celle des assassins, de n'avoir que celle-là pour faire la lumière.
L'idée d'une langue nouvelle m'était un peu étrangère; je craignais de ne voir, pour finir, que le suivant d'entre les langages de sourds, l'une de ces cabales à bon marché des groupes d'entresol, des jaloux d'eux-mêmes.
Mais j'attendais beaucoup (...) d'une langue très vieille, très impure, très abîmée, et qui charbonne en vieille lampe, si nous la veillons la main contre le vent (...) elle se ranimera neuve de tous les incendies dont elle a le secret.