Brel, son costume, sa cravate de travers, son visage noyé, sa gestuelle de boxeur domptant la scène, et surtout Brel noir et blanc, Brel pénombre et lumière grise, Brel clopeur, Brel charmeur, Brel enchanteur, Brel pleureur, hurleur, rieur, en sueur, c’était lui.