Elle est une créature magique dont les mains, longues et fines, sont des oiseaux de mille couleurs. Dans sa voix chaude de femme du Sud, il y a la rocaille et l'eau claire versée dessus, il y a le soleil et la vigne juste en dessous, il y a aussi tout l'empressement des êtres qui veulent vivre, deux, ou trois vies en une, elle a le geste nerveux mais tendre, elle joue avec vos doigts jusqu'à les tordre, elle vous prend la main, la garde longtemps, vous l'embrasse, et vous embrasse tout court.