Deepa Anappara

Maintenant que Maboul est un fantôme, il regrette de ne plus avoir 7 ans. C'est sans doute pour ça qu'il veut entendre son ancien nom. Il lui rappelle ses parents, et le garçon qu'il était avant de sauter dans un train.
Le vrai nom de Maboul est un secret. Ses garçons ne le révéleront à personne. Il doit être si beau que, si Maboul était allé à Mumbai plutôt qu'ici, une star de cinéma le lui aurait volé.
Les Maboul sont nombreux dans cette ville. Il ne faut pas en avoir peur. Nos dieux sont trop occupés pour entendre nos prières, mais les fantômes, eux, n'ont rien d'autre à faire qu'attendre et rôder, rôder et attendre, et ils nous écoutent parce qu'ils s'ennuient et que c'est une manière comme une autre de passer le temps.
Bien sûr, rien n'est jamais gratuit. Ces fantômes nous aident à condition de recevoir quelque chose en retour. Pour Maboul, c'est une voix qui l'appelle par son vrai nom, pour d'autres, c'est un verre de gnôle, une guirlande de jasmin ou un kebab de chez Ustad. Il n'y a guère de différence avec ce que les dieux demandent aux gens de faire pour eux, si ce n'est que la plupart des fantômes n'exigent pas que l'on jeûne, qu'on allume des bougies ou qu'on écrive encore et encore leur nom dans un carnet.