Deepa Anappara

Comme ils ont de la chance, ceux qui peuvent vieillir en croyant avoir le contrôle de leur vie, mais eux aussi comprendront un jour que tout est incertain et voué à disparaître à tout jamais. Dans ce monde, nous ne sommes que des grains de poussière qui un instant étincellent au soleil, avant de s'évanouir dans le néant.

Omvir pensa à la façon dont les autres considéraient le bégaiement de Bahadur : pour eux, c'était une faiblesse, une disgrâce dont ils pouvaient se moquer sans pitié, un stigmate des péchés qu'il avait commis au cours de ses vies antérieures. Lui, Omvir, y voyait au contraire une singularité, une force, un peu comme les deux pouces qu'Hrithik avait à la main droite. (...) Ce que Dieu vous donnait ne pouvait se réduire à une imperfection ; c'était une grâce. Omvir voulait croire que rien n'était dû au hasard. Autrement, à quoi bon ?

Vouloir se frayer un chemin au milieu de la foule, c'est comme vouloir nager les jambes lestées de gros poids.

Je leur ai demandé pourquoi ils ne cherchaient pas mon enfant et ils ont dit : on est vos domestiques ou quoi ? Pourquoi vous autres vous pondez des gosses comme des rats, si vous ne pouvez pas vous en occuper ? Ce ne sera pas une grande perte si on démolit votre bidonvllle.

J’ai l’impression que des centaines de papillons battent des ailes dans ma poitrine. Quand on meurt encore enfant, est-ce que la vie représente une totalité, une moitié, ou rien ?

Il les entendait à présent : le trottinement d'une meute de gerboises en quête de miettes, un cheval hénissant au loin, le bruit métallique d'un seau renversé par un chat ou un chien et, tout de suite après, le pas lent de quelque chose ou de quelqu'un qui, il en était sûr, venait vers lui. Il ouvrit la bouche pour crier, mais il n'y arriva pas. Son cri resté collé au fond de sa gorge, comme tous les mots qu'il n'avait jamais pu articuler.

Didi se moque de moi, elle dit que je me languis de Bahadur.
- Ton copain te manque ?
Je lui dirais bien de la fermer, mais il y a une longue queue devant les toilettes malgré les deux roupies qu'il en coûte pour entrer, et je m'efforce de déplacer mon poids d'une jambe sur l'autre pour ne pas me faire dessus.
L'employé, assis derrière un bureau devant la porte principale où l'on sépare les dames des messieurs, met de siècles pour prendre l'argent et laisser les gens passer. Il est censé travailler de cinq heures du matin à onze heures du soir, mais en réalité il ferme l'établissement quand ça lui chante. Dans ce cas, on est obligés d'aller dans la décharge. C'est gratuit, mais tout le monde peut voir nos fesses : nos copains, les porcs, les chiens et les vaches, aussi vieilles que des nana-nani et qui nous mangeraient les vêtements sur le dos si elles le pouvaient.

Cette nuit-là, un vent glacial soufflait sur la ville, rayant même la pierre. Les garçons n'avaient pas, à eux tous, les 20 roupies nécessaires pour louer un duvet pendant huit heures, et quand ils avaient demandé au loueur de leur faire crédit, ils s'étaient fait injurier. Ils s'étaient donc assis, transis de froid, sous un réverbère cassé, devant un foyer qui n'avait aucun lit disponible pour la nuit. Leurs bras et leurs jambes leur faisaient mal. Quand la douleur était devenue insupportable, ils avaient appelé Maboul.
"Désolés de te déranger une fois de plus, mais nous allons mourir."
Le réverbère cassé s'était rallumé en crépitant. Les garçons avaient levé la tête et senti sur eux la chaleur sirupeuse de sa lumière jaune.
"Une seconde, leur avait répondu le fantôme Maboul. Je vais voir ce que je peux faire."

Quand on meurt encore enfant, est-ce que la vie représente une totalité, une moitié, ou rien ?

L'avantage et l'inconvénient de vivre dans basti, c'est que les nouvelles vous parviennent, que vous le vouliez ou non.

Pas besoin de puja pour parler aux dieux. Ils entendent même quand on chuchote.

A mon avis, le mieux est d'attendre quelques jours, dit l'agent. J'ai vu beaucoup de cas semblables. Les enfants fuguent parce qu'ils veulent être libres, puis ils reviennent en courant quand ils comprennent que la liberté ne leur remplira pas l'estomac.

Incroyable ! La mère de Bahadur a fait venir la police dans notre basti ! C'est pour ça que tout le monde se cache. Moi aussi, je devrais me cacher, mais j'ai envie de savoir ce que font les policiers. Ils sont censés Servir et Protéger, mais ceux que je connais dans le Bhoot Bazar font tout le contraire, ils harcèlent les marchands, se remplissent l'estomac à l’œil en se servant sur les étals, et à tous ceux qui tardent à leur payer leur hafta, ils demandent de choisir entre un passage à tabac ou la visite du bulldozer.

nous habitons dans un basti, alors que notre maison se résume à une seule pièce. Papa dit toujours qu'elle contient tout ce dont nous avons besoin pour être heureux. Il veut parler de moi, de Didi et de Ma, pas de la télé, qui est pourtant ce qu'on possède de mieux.

Je regarde notre maison...

...la tête en bas et je compte cinq trous dans notre toit de tôle. Il doit y en avoir plein d'autres mais je ne les vois pas, car dehors le smog noir a effacé les étoiles dans le ciel. Je m'imagine un djinn accroupi là-haut en train de nous épier à travers un trou, son œil tournant comme une clef dans une serrure. Il attend impatiemment que Ma, Papa et Runu-Didi, ma sœur aînée, s'endorment pour dérober mon âme. Les djinns n'existent pas, mais si c'était le cas, ils ne voleraient que les âmes d'enfants, parce que ce sont les plus exquises.

Comme ils ont de la chance, ceux qui peuvent vieillir en croyant avoir le contrôle de leur vie, mais eux aussi comprendront un jour que tout est incertain et voué à disparaître à tout jamais. Dans ce monde, nous ne sommes que des grains de poussière qui un instant étincellent au soleil, avant de s'évanouir dans le néant. Il faut apprendre à l'accepter.

Quand j'aurai retrouvé Bahadur, les gens n'auront plus ce genre de discussions idiotes. Ils parleront de moi comme le plus grand détective au monde : Jasoos Jai.
Demain, je demanderai à Faiz d'être mon second. On sera comme Byomkesh Bakshi et Ajit, de la série télé, et on mènera notre enquête dans les allées du Bhoot Bazar noires de smog. On aura même notre signal secret, bien meilleur que celui des policiers.

- Je me suis échiné au tea shop pendant sept dimanches.
- Pendant cinq dimanches, Dutturam m'a payé la moitié ce qu'il m'avait promis, et je n'ai reçu mon vrai salaire de 40 roupies que deux fois.
- Combien de temps avant d'atteindre le but que je me suis fixé ?

Quand on meurt encore enfant, est-ce que la vie représente une totalité, une moitié, ou rien ?
(p. 386, “Aujourd’hui, cela fait pile un mois que Runu-Didi...”, Partie 3).

- Jai, la police ne peut pas tout démolir comme ça. Il faut d'abord donner un préavis. Puis coller des affiches, parler à notre pradhan. Notre basti existe depuis des dizaines d'années. On a des papiers d'identité, on a des droits. On n'est pas des Bengladais.
- Quels droits ? demande Ma. Ces hommes politiques, ils ne se souviennent de nous qu'une semaine avant les élections.