Denis Johnson

Suis-je en train de marteler la table de mon poing ? En tout cas, quelqu'un le fait. « Écoutez-moi maintenant ! Et faites bien attention ! À l'intérieur de chacun de nous vit un empoisonneur semblable au colonel Parker. » À ce moment-là, je suis déjà debout, je crie, pleure sans doute - mon mariage, j'ai oublié de le dire, bat de l'aile ; mes finances sont au plus bas ; mon boulot de professeur de poésie apte à postuler à la titularisation dans cette prestigieuse université ne tient plus qu'à un fil, un état de fait qui n'a rien à voir avec mon enseignement, lequel est déplorable, ni avec mes poèmes, qui relèvent de l'imposture, mais tout avec la politique du département, à laquelle je ne comprends rien - alors oui, vociférant et en larmes, j'ordonne à mes étudiants de me quitter sur-le-champ, de sortir, de rentrer chez eux - « Allez vous asseoir à votre table sans stylo, sans papier, sans même les mots. Explorez votre cœur, arrachez-en votre colonel Parker pour l'extirper de là, ouvrez grand les mâchoires, déchiquetez-le entre vos dents, réduisez-le en bouillie dans votre estomac, expulsez-le comme une merde - oui, entrez en éruption ! - puis apportez-moi ça tout barbouillé sur la page ! »