Denis Johnson

Je m'étais occupé de quelques ateliers de ce genre au cours de la décennie précédente, lisant et me bagarrant avec les vers de toutes sortes de participants, non seulement des étudiants chevronnés dans les ateliers d'écriture, mais aussi de jeunes enfants inscrits aux programmes « La poésie dans les écoles » subventionnés par l'État, des retraités suivant les stages artistiques de centres sociaux, et à une occasion, pendant plus d'un an, des voleurs, des trafiquants et autres voyous dans une prison fédérale ; je m'étais plus ou moins constamment demandé : mes propres tentatives valent-elles beaucoup mieux que les leurs ? La première douzaine de poèmes de Markus Ahearn m'a fourni la réponse. C'était le vrai truc ; tandis que je les tenais entre mes mains, une angoisse secrète a relâché son emprise sur mon cœur, j'ai accepté le fait que je ne serais jamais poète, seulement un professeur de poètes.