Dennis Lehane

Chaque soir, il écrivait à Lila, et tous les deux ou trois jours ses lettres lui revenaient en l’état. Il se sentait sur le point de flancher tant il était accablé par la tournure des événements (le silence de Lila, cette ville étrange, ce sentiment troublant d’anonymat total) quand, un matin, Yvette Giddreaux apporta le courrier et posa doucement deux autres missives sur la table devant lui.
_ C’est votre femme ? demanda-t-elle en s’asseyant.
Luther hocha la tête.
_ Vous avez dû drôlement la contrarier.
_ Oui, m’dame. Oh oui.
_ A cause d’une autre fille ?
_ Non.
_ Alors, je vous pardonne.
Quand elle lui tapota la main, Luther fut un peu rassuré par sa chaleur.
_ Ne vous en faites pas. Elle a encore des sentiments pour vous.
Désespéré à la pensée d’avoir perdu Lila, il soupira.
_ Non, m’dame.
_ Les hommes sont doués pour beaucoup de choses, Luther, mais il n’y en a pas un qui sache déchiffrer le cœur d’une femme.
_ Elle ne veut plus.
_ Elle ne veut plus vous ouvrir son coeur ?
_ Euh, oui, murmura-t-il, honteux.
__ Permettez-moi de ne pas être d’accord, mon garçon. (Mme Giddreaux leva une des lettres pour lui montrer le rabat) C’est quoi, là, au bord ?
Luther regarda l’endroit indiqué sans rien remarquer de particulier.
De l’index, Yvette suivit les contours du rabat.
_ Vous voyez ce petit renflement le long de la bordure ? On sent que le papier est plus souple en dessous…
Cette fois, Luther distingua quelque chose.
_ Oui.
_ C’est l’effet de la vapeur, mon garçon, de la vapeur. Votre femme lit vos lettres, Luther, puis elle les renvoie pour vous faire croire le contraire. Je ne sais pas si c’est de l’amour, ajouta Yvette en lui pressant le bras, mais en tout cas ce n’est pas de l’indifférence.