Dennis Lehane

Le soir, après le coucher du soleil, quand mon père a passé la journée à écluser des Lone Star auxquelles il ajoute du whisky, il finit par regarder sa baraque merdique, la véranda affaissée et la terre dure du Texas, et il chiale en silence. Il reste assis là, sans bouger ni trembler ni rien - juste pétrifié, avec cette eau qui coule sur son visage.
Il m'a dit une fois : « Si j'avais su que tout ce bordel se résumait à ça, tu sais ce que j'aurais fait ? »
J'avais peut-être dix ans. « Non, p'pa. »
Il a avalé une grande lampée de bière, jeté la cannette et roté. « Ben, je serais mort plus tôt. »