Dermot Bolger

"Je suis devenu ennuyeux à force de t'entendre constamment te tracasser à la première mini-crise que tu crois vivre, aurait-il voulu dire à Rachel deux ans plus tôt, tandis qu'ils roulaient en direction de Killiney, rentrant chez eux sans rien dire après leur diner d'anniversaire. À force de hocher la tête, compréhensif, quand tu te rends malade d'inquiétude au sujet d'une remarque banale lancée par une collègue dans la salle des professeurs, ou de ta dernière frayeur quant à ta santé, ou de ce que tu considères comme une amitié peu souhaitable pour les jumelles. J'ai appris à garder le silence après avoir découvert que, quels que soient les mots que j'utilise pour te rassurer, tu choisis automatiquement de penser que ce ne sont pas les bons; qu'ils constituent une autre preuve à charge de mon manque d'empathie devant ta détresse. Je me suis tu parce que j'écoutais tes pensées s'affoler en secret à propos de petits soucis dont tu ne me disais plus rien, des vétilles qui s'amplifient dans ta tête parce que tu ne parles plus avec moi comme autrefois. Je suis devenu ennuyeux le jour où tu as décidé que j'étais ennuyeux... "