Il avait dit ça pour montrer qu’il n’était pas si bourgeois ni si feutré qu’il en avait l’air. Il avait eu autrefois prestance et charme, mais maintenant il était voûté et ses os saillaient sous sa redingote noire. Il s’était aspergé d’eau de lavande mais il sentait par dessus la flanelle humide, le cul de pipe, l‘amidon et le bain de bouche, la terre et l’or, le vieillard en somme. Il ne lui restait plus qu’à se faire passer pour républicain de progrès, libre penseur