Didier Eribon

« C’est qui ? » ai-je demandé à ma mère. « Mais… c’est ton père, me répondit-elle, tu ne le reconnais pas ? C’est parce que tu ne l’avais pas vu depuis longtemps. » En effet, je n’avais pas reconnu mon père sur cette photo, prise quelque temps avant sa mort. Amaigri, recroquevillé sur lui-même, le regard perdu, il avait affreusement vieilli, et il me fallut quelques minutes pour faire coïncider l’image de ce corps affaibli avec l’homme que j’avais connu, vociférant à tout propos, stupide et violent, et qui m’avait inspiré tant de mépris. En cet instant, j’éprouvai un certain trouble, comprenant que, dans les mois, les années peut-être, qui avaient précédé sa mort, il avait cessé d’être la personne que j’avais détestée pour devenir cet être pathétique : un ancien tyran domestique déchu, inoffensif et sans forces, vaincu par l’âge et la maladie.

En relisant le beau texte de James Baldwin sur la mort de son père, une remarque m’a frappé. Il raconte qu’il avait repoussé le plus longtemps possible une visite à celui-ci, qu’il savait pourtant très malade. Et il commente : « J’avais dit à ma mère que c’était parce que je le haïssais. Mais ce n’était pas vrai. La vérité, c’est que je l’avais haï et que je tenais à conserver cette haine. Je ne voulais pas voir la ruine qu’il était devenu : ce n’est pas une ruine que j’avais haïe. »

Et plus frappante encore m’a paru l’explication qu’il propose : « J’imagine que l’une des raisons pour lesquelles les gens s’accrochent de manière si tenace à leurs haines, c’est qu’ils sentent bien que, une fois la haine disparue, ils se retrouveront confrontés à la douleur. »