Il aimait passer ses nuits avec Svietlana Ivanovna. La vice-rectrice en était au stade où la fleur est encore pleine de force et de beauté, mais on y sent une légère fêlure, à l’apogée même de cette floraison après laquelle débute un flétrissement à peine perceptible. Or, à l’approche de cette chute inéluctable, les pétales dégagent un parfum si suave, si épicé…