Dominique Bona

En honnête homme, Valéry a une phrase pour elles. Cette phrase, il l'a servie à Jeanne, dès les premiers jours, comme toutes les autres. C'est son arme fatale: en quelques mots, pudiques et élégants, mais parfaitement clairs, il résume la situation et s'en dédouane. Qu'elles n'aillent pas trop rêver ... Il est marié, en charge d'une famille, il tient à le rester.
L'amour, il le conjugue au présent, dans l'instant. Il ne veut ouvrir aucun champ libre à un amour qui ne serait pas de l'ordre du vagabondage. A Jeanne, 6 avril 1938: "Tu ne peux pas penser que je n'aie un besoin infini de tendresse. Et tu ne peux pas penser que je n'aie entièrement conscience, et douloureuse conscience, de ce que je ne puis te donner, et de ce dont tu te prives pour l'amour de moi."