Coup sur coup, les deux camps ennemis perdirent ce printemps-là leurs deux figures mythiques : Robert Lee rendit les armes à Appomattox, Lincoln rendit l'âme à quelques coins de rue du théâtre Ford de Washington où il assistait à une pièce, assassiné par un comédien célèbre qui s'était - force de l'habitude? - jeté sur la scène après avoir tiré le coup fatidique, se laissant glisser le long d'un drapeau des États-Unis pour venir se briser la cheville en atterrissant sur les planches. John Wilkes Booth avait réussi son attentat, mais il avait raté sa sortie.