Elle parvint, non sans mal, à faire une petite flambée, car le vent et des trombes d’eau perturbaient le tirage de la cheminée. Le bois très humide ne donnait que de petites flammes courtes et tremblotantes, le feu se forçait à brûler car il manquait de forces vives. Dans un cadre doré, un regard de femme sous une coiffure à la garçonne qui ressemblait à sa coupe au carré, croisa le sien en laissant filtrer une lueur amicale. Au moins quatre générations les séparaient, mais elles auraient pu s’entendre. Devant le feu poussif, cet instant de complicité féminine lui fit oublier provisoirement le cafard qui s’était emparé d’elle.
Quand, beaucoup plus tard, elle leva le nez de son livre en frissonnant, il ne pleuvait plus, la mer s’était retirée et le feu de cheminée agonisait. Enveloppée d’une obscurité opaque, la maison dont les vieux os craquaient en trouant le silence n’était plus seulement sombre et banale, elle devenait conspiratrice et sournoise.