Le colis, c'était ce qu'il y avait de mieux.
La fille a ouvert son paquet, sorti sacs de bonbons, chocolat et jouets, en poussant des cris de joie. Les autres formaient un cercle autour d'elle et criaient aussi chaque fois qu'elle sortait la main du carton ; tous lui faisaient promettre de partager. La fille promettait. Mais la seule a bénéficier de ses largesses était sa voisine qui brandissait les articles comme des trophées avant de les rassembler dans l'enceinte de ses bras. Les autres, ceux qui n'avaient pas de colis, devaient se contenter d'une lettre.
Certains n'avaient rien.