Au lieu de penser au danger qu’elle courait, Sandra tenta de faire le compte mathématique de son existence. Combien de cigarettes fumait le commissaire Crespi ? Une par jour. Peut-être avait-il l’illusion d’éloigner le cancer, mais mises bout à bout cela faisait toujours trois cent soixante-cinq par an. Combien de fois s’était-elle maquillée devant un miroir ? En moyenne une fois par semaine depuis qu’elle était adolescente. Combien de paires de chaussures avait-elle possédées ? Combien de robes du soir ? Combien de cadavres avait-elle photographiés quand elle travaillait pour l’équipe scientifique ? Et, au contraire, combien de ses anniversaires avaient été immortalisés par une photo ? Combien de fois était-elle allée au cinéma ? Combien de livres avait-elle lus ? Combien de pizzas avait-elle mangées ? Combien de glaces ? On n’avait jamais l’impression de faire beaucoup de fois les choses. Et puis, quand on les mettait bout à bout, cela faisait un nombre inimaginable.
Or, ce nombre était la vie.