Duiliu Zamfirescu

Évidemment, il est désagréable de raconter des histoires tristes et surtout des amours tristes et malheureuses. Mais je soupçonne que, sur les trois tiers de l’humanité, les malheureux constituent deux tiers et trois quarts, les heureux ou les insensibles le reste. Et, comme j’ai l’intention de publier cette histoire simple, je cherche à dire, outre la vérité qui a existé, des choses qui entrent dans le domaine intellectuel et sensible des deux tiers et trois quarts. J’accomplis autant que possible mon devoir d’observateur et de critique. Mais dans la prose, ce que j’aime par-dessus tout c’est le tableau. Dessiner avec des phrases et colorer avec des mots ce qu’il appartient au fusain et aux couleurs d’exprimer, c’est ce qui surprend et enflamme l’imagination au plus haut point.
Si bien que, au sujet des mœurs de chaque époque, je pense comme Octave Feuillet : il n’est pas permis à un romancier de rire de son temps ; mais il lui est permis de le montrer tel qu’il est, dans toute sa nudité et avec toutes ses infamies, sinon plus rien ne lui est permis.

(traduction de Dolores Toma)