E. M. Forster

Dans le premier enthousiasme de ses fiançailles, quand elle était pour lui le monde entier, l'Acropole incluse, il avait failli se confesser à elle au sujet de Maurice. Elle-même lui avait avoué une peccadille. Mais par loyauté envers son ami il garda le silence et par la suite s'en félicita car, toute déesse immortelle qu'elle fût, Anne n'était pas Pallas Athênée et il y avait beaucoup de sujet qu'il ne pouvait pas aborder avec elle. Le principal devait d'ailleurs être leur propre union. Quand il arriva dans la chambre de sa femme après le mariage, elle ne savait pas ce qu'il lui voulait. Malgré une éducation poussée, personne ne lui avait parlé des problèmes sexuels. Clive se montra aussi délicat que possible, mais il la terrifia et partit convaincu qu'elle le haïssait. Il n'en était rien. Les nuits suivantes, elle lui fit bon accueil. Mais ils n'échangèrent jamais aucun mot. Ils s'unissaient dans un monde sans point commun avec celui de la réalité quotidienne et ce silence prude se répercuta dans leur vie. Ils avaient tellement de tabous ! Jamais ils ne se virent nus. Jamais ils ne faisaient allusion aux fonctions digestives ni reproductives. Il n'était donc pas question qu'il évoquât devant elle cet épisode de sa jeunesse.
Cela faisait partie de ces choses dont on ne parle pas. Le passé ne se dressait pas entre eux : c'était Anne qui se dressait entre le passé et lui et, tout compte fait, Clive s'en réjouissait car, bien que leur amitié n'eût rien eu de déshonorant, elle avait eu un côté sentimental et ne méritait que l'oubli.
La pudibonderie n'était pas pour lui déplaire, du moins l'adopta-t-il sans regret. Il ne s'était jamais fait un point d'honneur à appeler un chat un chat et bien qu'il prisât le corps humain, l'acte sexuel proprement dit lui semblait prosaïque, et il aimait autant qu'il restât enveloppé du voile de la nuit. Entre hommes c'était inadmissible ; entre un homme et une femme on peut le pratiquer puisque la nature et la société le tolèrent du moment qu'on n'en parle pas et qu'on ne l'étale pas au grand jour. Son idéal du mariage était mesuré et élégant comme tous ses idéaux et il trouva en Anne une partenaire parfaite. Comme lui, elle était raffinée et appréciait le raffinement chez les autres. Tous deux s'aimaient tendrement. De belles conventions les soutenaient – tandis que de l'autre côté de la barrière Maurice errait, avec sur les lèvres des mots interdits, dans le cœur des désirs interdits, et ses bras n'étreignaient que du vent.