Le jour se lève. Une ombre mécanique glisse sur le désert. L'Amérique des chevaux, l'Amérique des westerns, une nostalgie à laquelle personne l'échappe. Les grosses voitures, les grands paysages, sur la route e Kerouac. Une fuite éperdue dans la liberté inventée du passé pour oublier les véritables prisons d'aujourd'hui. Dans l'habitacle des camionetas, on se sent à l'abri. Dehors la réalité s'estompe. Pourtant ici, c'est presque toujours dans les voitures qu'on tue, qu'on retrouve les morts.