Eduardo Mendoza

Y aura-t-il quelqu’un pour ‘écouter avec des oreilles qui ne soient pas celles de la froide raison ? Je sais, je sais. Par dignité, j’aurais dû mépriser les flatteries de ceux qui avaient provoqué, directement ou indirectement, la mort de Pajarito de Soto. Mais je ne pouvais pas payer le prix de la dignité. Quand on vit dans une ville démesurée et hostile ; quand on n’a pas d’amis, ni les moyens de s’en faire ; quand est pauvre et qu’on vit dans la crainte et l’insécurité, qu’on est fatigué de parler avec son ombre ; quand on déjeune et dîne en cinq minutes et en silence, en faisant des boulettes avec la mie de pain, et qu’on quitte le restaurant la dernière bouchée à peine avalée ; quand on souhaite que le dimanche s’achève une bonne fois pour que reviennent les jours de travail et les têtes connues ; quand on sourit aux receveurs en les entretenant durant quelques secondes d’un commentaire improvisé, plat et futile, alors on se vend pour un plat de lentilles accommodé d’une demi-heure de conversation. Les Catalans ont l’esprit de clan, Barcelone est une communauté fermée, Lepprince et moi étions des étrangers, à un degré plus ou moins grand, et nous étions tous les deux jeunes.