Edwige Danticat

Papa sort de la maison, l’air important. Une barbe noire lui mange le visage. Son visage anguleux est le même que le mien. C’est la peur et la distance qui me le font paraître moins familier. Il sort de la douche, ses cheveux sont encore mouillés. Ses fringues pour rester à la maison sont aussi usées que confortables : pull informe, pantalon en coton, vieilles chaussettes en laine. J’ai la nuque qui picote, l’estomac qui se retourne. Sa présence me met toujours mal à l’aise. Il est plus un geôlier qu’un père, pour moi. Je déteste le regard sinistre qu’il porte sur le monde, tout comme sa façon de vouloir à tout prix faire de nous un père et une fille, alors qu’en fait on est de parfaits étrangers l’un pour l’autre.