On pouvait observer une légèreté déconcertante frisant l’ennui là où, lorsqu’il était jeune, l’écrivain était tombé dans le gouffre de sa propre exaltation. Il en résultait des livres qui étaient loin d’être mauvais. Il y avait des lecteurs qui les aimaient. Et des critiques qui chantaient leurs louanges en ayant recours à des mots pesants, jamais utilisés, comme s’ils les visaient avec des pierres.