Elena Ferrante

Extrait tome 1
J’ai en mémoire de nombreux accidents de ce genre. Nous vivions dans un monde où enfants comme adultes se blessaient souvent : de ces blessures le sang jaillissait, la suppuration survenait, et parfois on en mourait. Une des deux filles de Mme Assunta, la marchande de fruits et légumes, s’était blessée avec un clou et elle était morte du tétanos. Le petit dernier de Mme Spagnuolo était mort du croup. Un de mes cousins, qui avait alors vingt ans, alla pelleter des décombres un matin : le soir il était mort, écrasé, le sang lui sortant par les oreilles et par la bouche. Le père de ma mère avait été tué alors qu’il construisait un immeuble et en était tombé. Le père de M. Peluso avait perdu un bras : c’est sa toupie de menuisier qui le lui avait traîtreusement coupé. La sœur de Giuseppina, la femme de M. Peluso, était morte de tuberculose à vingt-deux ans. L’aîné des enfants de Don Achille – je ne l’avais jamais vu, et pourtant j’avais l’impression de m’en souvenir – avait fait la guerre et il était mort deux fois, d’abord noyé dans l’océan Pacifique et puis mangé par les requins. La famille Melchiorre tout entière était morte se tenant enlacée, hurlant de peur, sous un bombardement. La vieille demoiselle Clorinda était morte en respirant du gaz au lieu d’air. Giannino, qui était en quatrième année de primaire quand nous étions en première, était mort parce qu’un jour il avait trouvé une bombe et qu’il l’avait touchée. Luigina, avec qui nous avions, ou non, joué dans la cour – c’était seulement un nom, pour nous –, c’est le typhus pétéchial qui l’avait tuée. Notre monde était ainsi, plein de mots qui tuaient : le croup, le tétanos, le typhus pétéchial, le gaz, la guerre, la toupie, les décombres, le travail, le bombardement, la bombe, la tuberculose, la suppuration. Je fais remonter les nombreuses peurs qui m’ont accompagnée toute ma vie à ces mots et à ces années-là.