Elias Canetti

De tous les malheurs dont l’humanité a été affligée de tous temps, les grandes épidémies ont laissé un souvenir particulièrement vivace. Elles éclatent avec la soudaineté de catastrophes naturelles, mais alors qu’un tremblement de terre s’achève après quelques brèves secousses, l’épidémie a une durée qui peut s’étendre sur des mois ou même une année. Le tremblement de terre atteint d’un seul coup le sommet de l’horreur, ses victimes périssent toutes à la fois. Une épidémie de peste agit au contraire par sommation, au début quelques-uns seulement sont pris, puis les cas augmentent ; on voit des morts partout, bientôt on en voit rassemblés plus que des vivants. Il se peut que le résultat de l’épidémie soit finalement identique à celui d’un tremblement de terre. Mais les gens sont témoins de la grande mort, elle se joue et s’accroît sous leurs yeux. C’est comme s’ils participaient à une bataille qui dure plus longtemps que toutes les batailles connues. Mais l’ennemi est dissimulé, on ne peut le voir ni le rencontrer nulle part. On se contente d’attendre d’en être touché. L’adversaire mène seul le combat. Il frappe qui il veut. Il en frappe tellement que l’on en vient fatalement à redouter qu’il ne frappe tout le monde.