Elias Canetti

Aux époques de forte méfiance, on transforme en de mystérieuses et menaçantes apparitions les êtres qu'on connaît bien ou avec lesquels on a parlé en dernier : elles nous disent en y mettant les pires intentions un tas de choses perfides et malfaisantes. On leur répond sèchement. Elles ripostent d'un ton encore plus sec. Leur seul but est de nous irriter de plus en plus jusqu'à ce que la colère et la peur nous fassent perdre toute retenue et nous obligent à leur jeter à la face, en les diabolisant, leurs défauts les plus graves. Elles blêmissent, il se peut même qu'elles fassent le mort un certain temps. Puis soudain, elles repassent à l'attaque, et de préférence par-derrière. On s'acharne à vouloir dialoguer interminablement avec elles. Toujours elles nous comprennent, toujours nous les comprenons, tout est uniment clair dans une hostilité réciproque. Sans doute veulent-elles nous dévorer, et plus une partie de nous-même se trouve à leur portée, plus elle se sent menacée. On retire vite sa main, on cache son foie, on enroule sa langue tout en continuant de parler d'abondance. Ce n'est que dans la haine qu'elle nous montre et qu'on lui retourne que les contours de l'apparition hostile se précisent. Mais elle ne peut pas mordre partout, elle se trouve curieusement limitée par le fait qu'elle dépend de nous-même. Elle s'est formée comme une fumée et, comme une fumée, on la soufle en tous sens. Elle tremble, elle s'enfle, rien d'un vertébré, et parfois je me dis que ce pourrait être un souvenir de l'époque où nous vivions au fond des mers et où des créatures sans forme nous effleuraient.
Mais aussitôt que l'être réel, auquel l'apparition emprunte son nom, s'avance vers nous, elle se dissout dans le néant, et l'on est momentanément content et rassuré.