Elio Vittorini

Moi, je connaissais cela et plus que cela, je pouvais comprendre quelle est la misère d'un malade et des gens qui sont autour de lui, dans le genre humain ouvrier. Et chaque homme ne la connaît-il pas cette misère ? Chaque homme ne peut-il la comprendre ? Chaque homme est malade une fois au moins, au milieu de sa vie, et il fait la connaissance de cet étranger qu'est au-dedans de lui, le mal, et il connaît quelle impuissance est la sienne devant cet étranger ; il peut comprendre son semblable...
Mais peut-être chaque homme n'est-il pas homme ; et peut-être le genre humain n'est-il pas tout entier genre humain. C'est là un doute qui vous vient, sous la pluie, quand on a des souliers troués, et que l'on n'a plus personne en particulier qui vous occupe le coeur, que l'on n'a plus sa vie à soi, plus rien de fait et plus rien à faire, plus rien même à garder, plus rien à perdre, et quand on se voit, par-delà soi-même, les massacres du monde. Un homme rit et un autre pleure. Tous les deux sont des hommes ; celui qui rit a, lui aussi, été malade ; et pourtant il rit parce que l'autre pleure. Il peut, lui, massacrer, persécuter, et quelqu'un qui, dans sa non-espérance, le voit qui rit dans ses journaux et sur les manchettes de ses journaux, ce quelqu'un ne va pas avec lui qui rit mais, plutôt, il pleure, dans le calme plat, avec cet autre qui pleure. Donc, tous les hommes ne sont pas des hommes. L'un persécute et l'autre est persécuté ; et le genre humain tout entier n'est pas genre humain, mais l'est seulement celui des persécutés. Tuez un homme, et celui-ci sera plus homme. Et, de la sorte, est plus homme un malade, un affamé ; et le genre humain des meurt-de-faim est plus genre humain.