Tu te décides, après réflexion, à sortir aussi le fromage pour hamburger - gâteau occidental et inconnu - rapporté par ta grand-mère de son seul voyage à l'étranger, il y a deux ans, à Bratislava, avec beaucoup d'amour. C'est une délicatesse rare qui ne ressemble à aucune spécialité bulgare : chaque tranche est enveloppée dans une feuille de plastique que tu adores décoller, très lentement, avant de mettre un bout de fromage dans ta bouche où il fond, et ce rituel est si fantastique que tu te le permets uniquement à des occasions exceptionnelles.