Elizabeth Acevedo

Jumeau est plus vieux que moi d’une heure –
tout s’est compliqué avec mon arrivée –
mais on dirait pas que c’est lui le plus âgé.
il est plus doux que moi de plusieurs années.

Quand on était petits, je rentrais
les poings en sang, et Mami s’emportait,
me secouait, « Muchacha, siempre peleando!
Quand est-ce que tu deviendras une vraie demoiselle ?
prends exemple sur ton frère, qui ne se bat jamais !
Dieu réprouve les bagarres ! »

Je croisais le regard de Jumeau,
et jamais j’ai dit à Mami que lui,
il ne se battait pas, parce que ses poings
c’étaient les miens. Mes mains
avaient appris à saigner
quand d’autres gamins le harcelaient.

Mon frère est né comme naît la brise :
frêle, se frayant un chemin parmi les feuilles.
moi je suis née bourrasque, et j’arrache à la terre
quiconque tente de faire du mal à mon frère.