Alors qu’il l’enlaçait et l’attirait dans le lit, il découvrit, avec une stupéfaction affligée mais reconnaissante, qu’il pouvait l’aimer sans l’admirer - contrairement à ce qu’il avait craint. Plus tard, réveillé tandis qu’elle dormait, il songea : je l’ai épousée, et elle s’est toujours donné à moi de tout son être. C’est moi qui lui ai attribué une part mystérieuse qu’elle garderait enfouie. Mais je me trompais : il n’y a aucun mystère chez elle. La découverte était douloureuse et ahurissante ; puis il se dit que s’il l’aimait suffisamment, elle changerait peut-être. Il n’était pas encore capable, ou désireux d’accepter que la chose était peu probable, voire impossible ; il s’accrochait à l’idée plus agréable selon laquelle les gens pouvaient éventuellement être transformés par l’amour, mais ne le pouvaient en aucun cas s’ils en étaient privés.