Le vin que vendait Gesualdo, un vin d'un genre très commun dans nos régions, était épais et laissait sur le verre une trace d'un noir tirant sur le pourpre, comme si ç'avait été un sirop de mûres. Mais au lieu d'avoir le goût sucré des mûres, il était amer et lourd, et après un moment de vivacité factice il produisait mélancolie, brume et sommeil. On eût dit qu'il devait sa couleur brune à des graines de pavot infusées. Il empâtait la langue et, si l'on en buvait outre mesure, il vous plongeait dans une léthargie d'où il chassait non seulement la mémoire mais même les rêves.