Elsa Osorio

L’idée vient d’Amalia. Son mari, Alfonso, ne lui a-t-il pas raconté que
les bébés des subversives sont parfois donnés à des familles bien, parce que
ce n’est pas la faute des bébés s’ils ont de tels parents. Oui, il est vrai que
Marianita pourra toujours en avoir un autre, mais elle va se sentir très
malheureuse, et puis pourquoi renonceraient-ils à leur premier petit-fils, ils
l’ont déjà annoncé à tout le monde. Et ne lui a-t-il pas dit que beaucoup de
ces bébés n’avaient pas la peau foncée : on ne remarquerait pas que ce n’est
pas le fils de Mariana. En tout cas, il faudrait bien s’assurer que la mère
n’est ni juive ni indienne. Ils peuvent bien faire ça, non ? Ce n’est pas pour
rien qu’Alfonso est arrivé là où il est. Pourquoi sa fille devrait-elle souffrir
de cette déception, pourquoi faire un drame d’un accident stupide alors
qu’il y a tant de bébés orphelins à portée de la main. Peut-être Dieu l’a-t-il
voulu ainsi. Ils pourraient ainsi faire une bonne action, le père Juan, son
confesseur, l’approuverait. Elle a l’intuition, et son intuition féminine est
infaillible, son mari l’a souvent constaté, elle a l’intuition de ce qu’ils
doivent faire : prendre le bébé d’une subversive, un pauvre petit enfant
d’assassins. Mais oui, ils peuvent, ils peuvent, et qu’il ne vienne pas lui dire
que non. Alfonso a du pouvoir et Amalia veut qu’il le lui prouve.
Le mot « pouvoir » grimpe lentement sur le corps d’Alfonso tandis
qu’Amalia ne cesse de parler et d’argumenter, exactement comme elle le
fait chaque fois qu’elle désire quelque chose. S’il veut, il peut, sa femme a
raison. Cela n’avait jamais été aussi clair pour lui que pendant ces mois où
il a entrepris de nettoyer le pays. Une excitation semblable – peut-être
supérieure – à celle qu’il ressent quand il décide des « transferts », s’empare
de lui. S’il peut ordonner la mort, pourquoi pas la vie.