Elsa Osorio

Comment puis-je vivre chez la fille d’un assassin responsable de tant de
sang versé ? Ma mère, mon sang. Je crie à pleins poumons, comme si je
pouvais ainsi renier ce sang. Je m’éloigne de mes amis, j’avance, je me
glisse dans la foule, je fraternise avec tous, avec chacun. Je m’arrête à la
hauteur de cette colonne de manifestants, ces « HIJOS(20) » qui réclament
leurs parents. Alors surgit l’image d’Alfonso, que diraient-ils s’ils savaient
que mon grand-père est l’assassin de leurs parents ? Je m’écarte d’eux avec
pudeur, je me dissimule dans la foule, je me cache. Je me fraie un chemin
sans savoir ce que je cherche, comme si je ne pouvais pas rester en place et
voulais aller partout, être avec tous alors que je sens en même temps que je
n’en ai pas le droit. Je suis frappée par le visage de cette femme qui porte
autour du cou la photo de ses enfants disparus, je regarde les autres, leurs
foulards blancs, leurs rides, leur courage. Peut-être la mère de ces trois
frères qui sont tombés l’un après l’autre, sans que l’on sache jamais où ils
étaient, ou la mère de cette fille de quinze ans qui ne demandait rien de
plus, avec ses camarades, que la réduction du prix du transport scolaire, et à
qui on a arraché la vie.