Emmanuel Bove

Lucien regardait un trou dans le plancher. Un nœud d’une planche avait sauté. Ce trou donnait sur la cave. Il était immobile. Sa main droite fermée reposait sur la table. Il rêvait. Je pris mon verre. Il tint si mal le sien que je dus en toucher le pied pour trinquer. A le voir ainsi, triste et las, j’aurai voulu lui dire comme je compatissais à ses peines malgré les apparences. J’aurais voulu qu’il chassât de son esprit l’idée qu’il se faisait de moi. Il m’eût aimé s’il avait pu deviner ce que je pensais de lui. Et comme je ne parvenais pas à le lui laisser entendre en parlant, je m’efforçais dans mes gestes de me montrer tel que je suis. J’étais simple. J’évitais de prendre les attitudes que j’affectionnais en compagnie de Jeanne. Mes mouvements, je les accomplissais même avec lenteur pour qu’il eût le temps de les imiter.