Pendant qu’un autre peintre, un Hollandais de génie et de misère, meurt ‑en même temps que Sitting Bull, Alphonse Karr et Octave Feuillet mais aussi que Charles Edward Mudie, souverain des bibliothèques ambulatoires et premier éditeur du bon parrain James ; pendant qu’un autre peintre, un Autrichien de misère et de génie, naît ‑en même temps Agatha Christie, Jean Rhys, Charles de Gaulle et Groucho Marx ; pendant qu » Edith Wharton publie sa première nouvelle en revue et que la folie chez Nietzsche gagne, éteignant l’écrivain aussi bien que le ferait la mort ; pendant qu’une nouvelle loi anglaise oblige les suicidaires à être internés, les feuilles inlassablement, dégringolent sur tombes et berceaux.