Une corne de brume. Des pierres sèches se lamentent. Le cri des mouettes affamées perce l'air. Sur le chemin creusé d'ornières qui serpente entre les champs couverts d'une mousse couleur vert râpé, Gros Grain, le cheval de trait du père Louis, peine à tirer la charrette. Emilie et son amie Guénolé se cramponnent aux bourriches du vieux paysan. Elles ont faim, sont gelées, leurs pieds sont gourds. Leur ventre gargouille. Emmitouflées dans leurs pèlerine noire, elles se tiennent par la main. Sur leurs genoux, des petits couteaux et des tranches de pain noir, enveloppés dans un torchon.