Condamné depuis son arrivée à une méfiance paranoïaque, il avait presque fini par l'oublier. L'Inde n'était pas seulement une masse hagarde, misérable, dominée par l'Empire Britannique, des temples délabrés, un mélange de ferveur et d'hystérie religieuse, des coutumes douteuses enracinées dans l'âme de ses habitants et entretenues par des prêtres plus préoccupés de rites que de connaissance réelle.