La vie des La Fontaine est buissonnière. L'école et la vie communiquent, et sont toutes les deux buissonnières. "L'école buissonnière, dit le dictionnaire, est une école clandestine qui, au Moyen-Âge, se tenait en pleins champs." Clandestin, clandestine est aussi un mot pertinent pour parler de La Fontaine. Il sera toujours un passager clandestin de sa vie. Pas très sûr de lui-même, incertain de sa réalité, doutant de vivre la vie prévue pour lui. Flottant. Comme s’il fallait s'oublier pour parler à tous et à chacun, surtout ne pas s'inquiéter de savoir qui l'on est. Le génie est un passager clandestin.