Sitôt retrouvé Château-Thierry, il changeait d'allure, comme on dit d'un cheval. Il retrouvait son pas. Il se coulait dans cette lenteur qui était aussi sa nature. Il avait besoin de ce vide qui ne se remplit que de rêves. Pour créer, il faut ruminer qui n'est pas converser, sauf avec soi-même. Il faut se décomposer, devenir compost. Alors une plante, ou une fable, peut se mettre à pousser.