Ernest Pépin

J'ai pris un de ces transports en commun qui luttent contre le mauvais état des routes, contre les rivières à traverser, contre les passes boueuses et les nids-de-poule. Il allait son chemin en brinquebalant sous la charge posée sur son toit. On y trouvait des cabris, de la volaille, des énormes paniers, des bicyclettes, des mallettes, des sacs de charbon, de riz, d'ignames. Il geignait dans les montées, dérapait dans les virages, s'agrippait au vent, mais il avançait. Le paysage changeait souvent. A des fêtes de verdure succédaient des échancrures torturées. A des flancs cassés par l'érosion suivaient les nappes des plaines. Des rivières s'égaraient. On y voyait parfois des lavandières, torse nu, courbées au-dessus des pierres. Des plantations surgissaient. Terre et mer se contrariaient. Combats d'odeurs. Des villages rappelaient l'Afrique. Cris des couleurs. Un pays, montagne debout, déchirait le ciel et convoquait les divinités au grand banquet de la miséricorde, et des crevasses embrumées montaient les fantômes d'une grande épopée. Je les devinais au bord des routes, saluant ceux qu'ils avaient libérés, estimant que, désormais, ils étaient riches d'un défi à relever et d'un pays à rêver. Le camion avançait. A bord. les passagers riaient, s'invectivaient, mangeaient, pleuraient, se courtisaient, racontaient des histoires de veau à deux têtes, d'ignames géantes, de trésor caché, de reine-chanterelle et de baka. Le chauffeur, tout en conduisant d'une seule main, répondait aux uns et aux autres, s'esclaffait, donnait de grands coups de volant. Maître à bord, il décrétait que c'était l'arrêt-pipi. Tout le monde descendait dans une belle pagaille.
Dégourdir les jambes.
Pisser debout.
Manger une banane ou une cassave.
Respirer.
Délier encore les langues.
On reprenait la route dans une ambiance déchaînée.
Je suis arrivé l'après-midi à Port-au-Prince. Pour moi, c'était rentrer dans la chaudière d'un volcan. Port-au-Prince m'a pris à la gorge, m'a secoué, m'a largué dans un chaudron bouillant d'odeurs et de sons.
Quelle ville !