Ernst Jünger

Sa lumière se prenait au tain verdâtre des vieux miroirs bombés et au cristal des vitrines où Péri serrait ses livres. Ils ne montraient pas leurs dos, comme dans une bibliothèque, mais bien leurs plats, modèles des reliures que le maître discutait avec ses clients - plus soigneusement qu'on ne médite la coupe des vêtements d'apparat. Car ces derniers, disait souvent Péri, s'usent en quelques années, tandis qu'une vraie reliure n'est pas uniquement créé pour des siècles; elle s'embellit à mesure qu'ils s'écoulent, en sorte que l'artiste ne peut que pressentir l'effet de son oeuvre à son apogée. Ce n'est pas le temps seul qui adoucit constamment l'éclat brut de l'or, atténue les couleurs, comble les pores du cuir - c'est aussi la main de l'homme qui continue à agir sur les volumes, en les prenant sans cesse. Les enfants et les petits-enfants poursuivent l'oeuvre des pères. Puis les livres s'enrichissent d'être possédés, s'imprègnent d'amour.