Un jour, un vieux gardien de chèvres en montagne m’a dit de lui : « Moi, je suis toujours allé avec le monde. » Et, de sa main, il a fait un demi-cercle en l’air et autour de lui. Sa vie, son corps avaient obéi aux galaxies et aux chutes de neige, aux tempêtes sur le Soleil et à la floraison de la nigritelle, avec sa houppette noire qui sent la vanille. En voici un parmi nous qui est le centre de tri des forces environnantes, plus intime avec les comètes qu’avec les maires. Ce que j’aime dans ta science, c’est la découverte de la compagnie : nul n’est seul au monde. Ma compagnie, c’est le vide, associé du vent, qui l’agite sans le remplir. Erri