Erri De Luca

Nous restâmes ainsi, les mains enlacées et dans nos mains un bout de pierre ponce. Elle m'invitait à un âge qui avait quitté mon corps et mes pensées. Elle me dit de ne pas lui répondre. Dans ce silence je songeais effectivement à une réponse. Elle me dit de la laisser être proche de moi, de la laisser attendre. Elle s'était rendu compte qu'elle aimait l'idée d'attendre. Elle n'était plus une gamine en disant cela, et elle ne parlait pas non plus à un gamin. C'était comme si quelqu'un était entre nous deux, comme si nous nous envoyions des lettres et qu'un facteur nous remettait immédiatement notre courrier. C'est ce que je lui dis, cherchant une fable en guise d'explication. Alors elle dit que l'île était le facteur, que nous l'avions apprise tout petits, à pied, maison par maison et d'un seul coup, en un seil été, c'était une île inconnue. Il n'y avait plus que nous sur cette bande de terre, nous qui avions perdu notre ville et notre âge, et qui sortions de notre coque verte comme les noix de septembre. Je ne sais plus si c'étaient ses propres mots ou bien s'ils raisonnaient ainsi contre mon tympan entre l'oreille et le cerveau.