Ouvrir un livre, c'est comme regarder l'espace depuis la terre. Les mots comme les étoiles créent des images qui nous donnent l'illusion du présent, pourtant, ce que nos yeux perçoivent n'est qu'une collection de vestiges du passé. Le soleil nous apparaît tel qu'il était huit minutes plus tôt, l'étoile Polaire telle qu'elle était il y a quatre siècles, et les mots qui constellent les livres figent miraculeusement dans le monde matériel des pensées immatérielles qui ont flotté dans l'esprit d'un être humain à un moment du passé.